Category: общество

ХЭЛП!!!

Люди, у меня внезапно утром обнаружилась новая версия дизайна и я в ужасе.
Кто-нибудь знает, как это убрать?
Гугл не знает, там только инструкции от прошлого года, той скрытой кнопки уже нет.
Особенно интересует, как убрать внизу полоску с мелькающими заголовками (за такое надо убивать сразу, долго и мучительно)
Заранее большое спасибо.

Но если нет... Ну что ж, тогда, видно, окончательное до свидания, ЭТО я даже читать не могу, противно. 

Лучше раз в год, чем никогда :)

Сегодня все пишут итоги. Ну и я попробую.
Тем более, что елка наряжена, еда на завтра на 90% готова, в детской чистота, а Вова (воу-воу-воу!!!) вотпрямщас доделывает наш первый шкаф в зал и у меня есть надежда встретить Новый год в комнате, где будет хотя бы на две (на целых ДВЕ! Это много!) коробки меньше :).

Для меня уходящий год был не простым. Не таким жутким и тяжелым, как для многих тут, слава богу, у нас в семье никто не умер - уходили родительские знакомые, это да... Но ведь маме скоро 70, отцу - 75. В этом возрасте такое случается чаще...
И все же было трудно. Начался год проблемами с Сашей, провальной попыткой наладить отношения с помощью психолога, копились усталость и раздражение у меня на работе, вообще не было денег на работе у Вовки, - в итоге все это вылилось тем, что весной я заболела, организм просто отказался функционировать.
Пришлось собирать себя по кусочку, колоть сложные препараты, спасать печень и суставы, «кормить» голову и вводить в жизнь специфические тренировки. Денег ушла прорва, страшно подумать, сколько. Но результат есть - вот уже месяца три я не вспоминаю ни про боли в руке, ни про шею, ни про голову, ни про «женские дела». Контрольная кардиограмма не идеальная, но лучше, чем летняя - значит, магний тоже помог. А в качестве бонуса этот год подарил мне моего обожаемого АВ, доктора Лешечку, который каждую среду неизменно дарит мне своими занятиями, медицинскими байками, а также ехидством и сарказмом, заряд позитива на неделю.
Очень мало в этом году ездили на море - отчасти потому, что лето выдалось прохладное, отчасти потому, что Вова теперь работает в разъездах и в выходные ему часто хочется просто побыть дома, а на автобусе мне лень. Но тем не менее, выбирались с девочками и не раз. А вот в лесу не были совсем. Мне душераздирающе жаль, что Коса теперь не по карману. Не хватает ее.
Работ тащилась весь год ни шатко, ни валко. К счастью, Вова летом устроился в С. - как мы узнали на днях, кстати, его выбрали из (примерно) 50 (!!!) кандидатов - что хорошо подняло ему самооценку, а то все грустил, что он такой скромный рядовой труженик, Линукса не знает и вообще. И теперь у него там все отлично: крохотный (их трое) дружный коллектив, нормальная оплата, работа без крупных напрягов. И вот, например, сегодня у него впервые за много-много лет короткий день, а завтра выходной. И никаких тебе дежурств в бухгалтерии с 3 числа.
У меня все скромнее. С офисной работы я ушла летом и не пожалела ни разу - я нужна дома, это раз, и уж если работать в офисе - то заниматься делом, а не просиживать штаны, НЕ МОГУ. Домашняя занятость в этом году была относительно небольшая. Увы, и денег прямо фатально мало. Они, в принципе, гасят долги, но задержка на три месяца, это, знаете ли не сахар. Особенно с учетом того, что алименты с июля перестали приходить. Приставы там держат его за жабры, но хули толку? Задолжал три месяца, они ему счет арестовали, деньги поступили - мне перевели (в ноябре). Это хорошо, но разово. Дальше-то опять голяк. В общем, я все больше выкручиваюсь и кручусь, а то и подъедаю старые запасы, что меня очень огорчает. Зато мне наконец подняли кредитный лимит до 125 аж тысяч! Могу кутить. Могу не кутить :)).
С Сашей ситуация выправилась к лету. Стала намного вдумчивее, серьезнее. Учится прекрасно, по итогам полугодия принесла 4 награды, две спортивных, две за учебу. В городских соревнованиях по легкой атлетике - 4 место. Конечно, не все так радужно. Часто орет на Аньку, повышает голос на нас, на любое замечание типа "Саня, убери вещи из коридора" или "Вынеси мусор" рявкает с раздражением: «Хорошо! Хорошо!» В общем, кому я рассказываю. У многих из вас свои подростки. Утешаю себя тем, что она учится. Для меня это очень важно. И тем важнее, что оно само. Я помню свою тихую зависть, когда другие показывали фото пятерочных тетрадок, помню, как они говорили мне, мол, это наши пятерки, мы в эту отличную учебу вкладываем мегатонны своего труда, сил, нервов и времени, - так вот это пятерки и четверки Сашины и только Сашины, моего в них не вложено ни грамма. Только посильная мотивация и помощь по запросу. И второе - наши отношения за этот год не стали идеальными, но они намного лучше, чем раньше. Намного. И даже с Вовой я замечаю у них прогресс.
Анька радовала. В садике ее обожают все воспитатели, все говорят, что она талант и золотая голова. Это же подтверждается и успехами на шахматах. В общении не всегда все гладко, увы, постоянных подружек нет. Я очень надеюсь, что в школе появится, ведь она светлый, добрый, обаятельный детеныш. В сложившемся коллективе пробиться не так просто, а в новом, я думаю, шанс будет. Не обошелся для нее этот год без травм, но, к счастью, сломанная рука срослась без проблем, а нога и вовсе отделалась растяжением связок. Зрение - ура! - хуже не стало. А главное достижение - научилась бегло читать!
Много я в этом году общалась с разными людьми. Многих с моей легкой руки встретил и принял Кениг :). Кого-то в гости, а кого-то - и насовсем. Появились новые знакомства!
Самым запоминающимся событием года стала, пожалуй, поездка в Питер. Теперь так забавно узнавать тамошние (оказывается, они очень характерные!) виды и пейзажи на фотографиях, в кинокадрах... Раньше никогда не обращала на это внимание. А теперь беглый взгляд выхватывает сразу: о, Невский. О, набережная. Не могу сказать, что я влюбилась, что покорена, - для этого знакомство было слишком беглым. Но... Появилось чувство какой-то причастности к общемировой культуре, что ли. Нечто, ранее существовавшее только в книжках, обрело реальные черты. Это очень необычное ощущение.
Ну и рука об руку с путешествием на Неву - знакомство с дедовой родней, Федотом, Мариной, Инессой. Я бы хотела, чтоб общение было теснее, но даже и так мысль о том, что у меня есть сестры и братья с той стороны, меня очень греет.

Вот, наверное, все, что вспоминается с наскоку. Не знаю, буду ли писать завтра... Поэтому уже сегодня поздравляю всех с наступающим и желаю, чтоб 2017-й был посветлее. С Новым годом!

С наступившим!

Не думаю, что кто-то меня так уж потерял, но все же отметить начало года парой строк стоит :)
Начать с того, что вчера был ровно год нашей жизни в Калининграде! Надеюсь, никто из вас не станет уподобляться моей маме и дежурно интересоваться, не жалеем ли мы о переезде :alles: (а то вот мы с ней год не общались и у нее есть основания полагать, что жалеем :) ). Год был всяким! Но ооочень насыщенным. И, скорее, удачным - нам все удалось. мы получили многое из того, о чем мечтали. Мы отдохнули! Мы купили жилье в самом центре! Мы привели его в жилой вид! Мы нашли какую-никукакую работу! Многое еще предстоит сделать. Но это уж, как говорится, счастье - дело техники.
А вообще я очень благодарна 2015-му, для меня это был хороший год. И я надеюсь, что и 16-й будет хорошим. Главное - поменьше бы бардака в стране... И чтоб ни дети, ни родители не болели.

А пока у нас такие долгожданные каникулы!.. Впервые за много лет мы оба дома! Вова сегодня выходил на полдня, но это так, мелочь. А я и подавно просто на телефоне :). И каникулы в общем и целом тоже удались! Даже без масштабных поездок и путешествий. Придет и для них время, а пока... Честно говоря, мы сидим дома и тупим в кино, а еще едим и спим до 10 утра :) Ну кто-то до 9, а кто-то до 11, но среднее арифметическое по семье какое-то такое :))) Вот чего мне хотелось - просто побыть дома с Вовкой, почитать, поиграть на компе, посмотреть кино, погулять на пруд... Оно и есть :). Еще сходили в краеведческий музей и съездили на экскурсию на форт Денхоф, там что-то вроде квеста по Алисе в стране чудес - но не полноценный квест, а так, экскурсия с элементами сказки. Но, между прочим, хорошая идея: на обычной экскурсии детям было бы скучно, а так и нашим, и вашим. Погоды стоят чудесные, всю неделю сияет солнце и СЕРЬЕЗНЫЙ МИНУС: градусов 12-15 :)) (Это я 30 числа вечером шла с работы и случайно подслушала разговор двух женщин: "ну сегодня прямо серьезный минус, очень холодно! Ночью, наверное, градусов до семи опустится!" Так что у нас теперь новый мем :))
Пруд встал! Очень жаль, что коньки у одной меня, одна не пойдешь, а так народ вовсю катается. Может, сблатую еще Вову погулять вместе, я бы сделала пару кружков хоть.

Чуток сдвинули с места ремонт: разобрали и вынесли еще пяток коробок (я во время комплектования шкафа еще коробку барахла на выброс отправила), поставили дверь в туалет. Очень радует!

Еще не были на море, но успеем. Еще четыре дня впереди :).

А еще я сегодня купила себе... дубленку.
Не могу сказать, что это было совсем спонтанно, так как это была мысль и я ее думала много дней.
Сначала я честно собиралась просто посмотреть. Причем что-нибудь подешевле, искусственное.
Но... "что-нибудь подешевле" оказалось совсем печальное, вот просто СОВСЕМ.
Поэтому я плюнула и взяла нормальную дубленку за нормальные деньги. Не очень дорого. И именно такую, как мне хотелось, короткую, чтоб носить с юбкой, в талию.
На кредитку, разумеется :) Ничего, как-нибудь рассчитаюсь потихоньку. Собственно, как раз эту сумму мне должны через неделю перечислить за моих стажеров с ПроГВ - треть я обещала Саше на поездку на конкурс, а остальное - вот, пусть будет МНЕ. Я заслужила :).
Подумала: мать твою, мне почти сорок лет, сколько можно жить как подросток, носить курточки на синтепоне и всегда выбирать что подешевле. В конце концов, это вещь не на сезон.
Вовка одобрил, хотя мне, конечно, сейчас очень тяжко, жаба такая жаба.
Но знаете: когда единственная зимняя куртка у тебя куплена еще до того, как Аня пошла ножками... И когда она просто совсем плохо смотрится с юбками... И когда тебе вообще не хочется выходить на улицу, потому что чувствуешь себя бомжихой... Ну, наверное, уже пора что-то менять. :)
Фото полка не в студию, завтра попрошу Вову меня щелкнуть.

С наступившим!

Идиота кусок...

...Я.
В связи со снего пришло мне в голову надеть мои «большие» трекинговые ботинки - «маленькие» уже затаскала в хвост и в гриву, они промокают (8 лет им). А эти практически новые, хотя куплены тоже давно, но я не носила их, все как-то так.
А тут я же свои обычные прошлогодние зимние ботинки отдала Саше - ибо на ее ногу фиг что найдешь. А мои, во-первых, разношенные, во-вторых, удачная модель по регулировке: и молния есть, легко надевать, и шнуровка позволяет все подтянуть все так, чтоб было комфортно по взъему. В общем, Саша их теперь носит.
Ну а я достала из коробки почтиновые трекинги. Дошла до магазина и прокляла все на свете.
Нет, я помнила, что когда мы (в 2007 году) возвращались в них с вулканов, мне было немного некомфортно. Но это!
Дело в том, что у меня проблемные голеностопы - в некоторой обуви (причем заранее никогда не угадаешь, в какой) начинают страшно болеть выступающие косточки сустава. Причем это не мозоли и не ноющая боль - это ощущение того, что тебе в щиколотку забили раскаленный гвоздь. Один раз я просто наступила на ногу и с криком упала. Первый раз это случилось в 2001 году в Сочи, я неделю носила новые кроссовки и все было прекрасно, а потом опа - и такой сюрприз. Тогда же обратились к врачу - как отдыхающие в медпункт - на меня посмотрели как на дуру и сказали переобуться да и ладно. Там же объективно ничего не видно. Хорошо, мой первый муж был в армии санитаром, купил мне какую-то мазь и "прописал" тугое бинтование и йодовую сеточку на сустав. (Мама потом предположила, что это могло быть воспаление околосуставной сумки). Все более-менее через пару недель прошло, но я еще несколько лет не носила кроссовок, боялась.
Ну и вот с тех пор годами может не проявляться, а может раз - и привет. Вспомнила, что как раз на вулканах в этих самых треках я обулась, встала на ноги и рухнула как подкошенная. Но позвольте, как же он служил в очистке?! - я же потом в этих самых ботинках провела еще несколько дней! Я тогда грешила на то, что надела их без толстого термо-носка, а в носках все было ок.
А сейчас вот не ок. Через час ноги начали ощутимо болеть, домой кое-как дошла. Намазала опять йодом, вроде лучше стало. Утром надела сапоги (пришлось экстренно купить осенние сапоги без каблуков, искуственные, но х с ним, может, на сезон хоть хватит, на хорошие нет денег) - а вот фигвам. Все равно болит.
По-хорошему, надо носить обувь, не закрывающую щиколотку - а у нас как раз зима начинается. В туфлях не особо походишь.
И вот что меня поперло на эти трекинги? Хоть бы дома сперва попробовала поносить... Идиота кусок, говорю же. :(

Бюрократия, которой нет

Продолжаю рассказывать про наши дела и планы.
Одним из сильно тревожащих меня моментов были ожидания встреч с калининградской чиновничьей братией - по воспоминаниям современников, нас ждали просто семь кругов ада, дикие очереди, произвол паспортисток, придирки к документам... В общем, мы, конечно, постарались максимально предусмотреть возможные неприятности - например, [****]я сохранила корешки наших авиабилетов, и сегодня в паспортном столе они пригодились как доказательство того, что мы не могли прописаться сразу, т.к. переезжали в разгар новогодних праздников. Конечно, решать будет начальство, но, по крайней мере, надежда, что дело обойдется без штрафа, а они сейчас огромные, есть.

Но все равно, памятуя о том, какой кровью, кровищщщей просто, досталось нам административное прощание с Иркутском, я была готова к худшему. Про Иркутск чуть ниже расскажу, а сейчас не буду томить - все ХО_РО_ШО!
[Spoiler (click to open)]В пенсионном фонде, куда мы пришли за консультацией по маткапиталу, нас приняли как родных. Все объяснили, все разжевали, расписали, справки выдали, пенсионное дело, говорим, запросить надо... - а вы про это вообще не думайте, это не ваша головная боль, вы покупайте свою квартиру, а мы уж тут разберемся сами.
Пришлось поволноваться нам в банке, когда снимали деньги, чтоб рассчитаться за квартиру - на карте был лимит, при условии покупки квартиры его могли снять, но это должна была одобрить Москва - в течение получаса. Ждали мы все два, слушая разговоры о том, что многие банки из-за свистопляски курса вообще не дают наличные! Но ждали-ждали и благополучно все сняли :)
На регистрацию документы подавали в МФЦ, наш юрист сразу очередь с утра занял, так что почти не ждали - вернее, ждали, пока девочка заполняла дело, и напутала она там кое-что, исправляла, но опять-таки - ее косяк, она исправила, НАС никто не гонял, не оскорблял, из кабинета не выгонял.
Ужасно я огорчилась, что на получение документов в Росреестр нельзя записаться - очереди на Соммера, где в Калининграде отдел по выдаче документов, действительно огромные (дык, вся область получает в одном кабинете на 6 окон). НО опять же, да, в терминал стояли - минут 30 или 40. Но это была просто очередь в терминал и двигалась она быстро, а не как в Иркутске (см. ниже), с гонками на скорость печати. Взяли талончик, время 9:20, мы 250-е, в кабинет зашел человек за номером 60 с чем-то. Ясно, что часом и даже двумя не отделаешься. За углом - уютнейшее кафе-пекарня, завтрак стоит 75 руб., вкусно, тепло, вай-фай. Набрали себе кофе, булок, Нюшке какао, тут и наши продавцы подъехали, посидели пару часов, пообщались - думали - то ли ждать, то ли пойти пока? Вова ходил проверял очередь, так и двигалась по 60 человек в час (и по-моему, это реально быстро!). Мы бы раньше прошли, но в 12:30 у них начался перерыв, а тут и Саша позвонила, что уроки кончились. Я на такси отвезла Аньку домой, покормила их обедом и вернулась - буквально еще полчаса мы подождали, проверили очередь, а там уже 243 пошел. Так сказать - с 9 утра до 15 часов кажется долго, но ведь мы не сидели там как пришитые! Мы гуляли, общались, кофе пили, кабы погода была получше, так вообще красота бы, но я и так время не заметила. А процесс выдачи бумаг занял три минуты.
Сегодня на прописку пошли. Приехали удачно - были по очереди третьи, а через 10 минут уже уже набежало народу полный холл. Я сижу, меня ТРЯСЕТ (после прописки-выписки в Иркутске я слегла на сутки, у меня было нервное истощение), чуть не плачу. Я АДСКИ боюсь этих бланков, в которых нельзя ошибаться. И что? За 15 минут ДО начала приема выходит в коридор тетенька: так, кто на прописку? Вот заполните-ка пока это, кто на выписку? - вам это, кто на получение? - получите без очереди. За пять минут половину очереди раскидали, тем, кто перед нами, листки убытия дали, а нас сразу позвали в кабинет.
Садитесь пожалуйста, документы давайте, надо это и это (по сути, только паспорта, свидетельства о рождении и праве собственности). Теперь по порядочку: папа, вот вам бланк, вот образец, пишите, что непонятно, покажите, помогу. Мама, вот вам ваш бланк, тут пишите: "...бла-бла-бла..." и дату поставьте. Теперь вот такой еще бланк, это вам, а это вам. В общем, как с первоклассниками, каждый пункт, каждый бланк! Никакой невротрепки, никакой путаницы!.. НИЧЕГО не пришлось переписывать!
Я так слегка обалдела, говорю, мол, ээээ, а у меня же старший ребенок от первого брака, вам же надо мое свидетельство о разводе, свидетельство о браке и объяснительную, что я с био-папой, если что, судиться сама буду?..
- Да нет, - отвечают, - ничего такого не надо, а вот как бы нам с вами сделать, чтоб вам штраф-то не платить... (Вот тут и пригодились мои билетики :))))
И забирать паспорта уже во вторник. Как по закону.
Вышли мы спокойные, веселые, в хорошем настроении. Пошли догуляли до нашего двора, посмотрели на свои окна, мимо озера прошлись, посмотрели, что в кино идет, детей сводить завтра. Я прямо удивлена. БЫВАЕТ же такое!..

А как в Иркутске было, даже вспомнить страшно.
Так, к слову о терминалах - в Росреестре терминал выдает талончики по одному примерно раз минут в 15-20. Т.е. ты сначала стоишь в очередь в терминал. Потом ждешь, пока появится активный талон. А потом понимаешь, что терминалов ЧЕТЫРЕ. И в каждый отдельная очередь. И этот ОДИН талончик пытаются одновременно получить ЧЕТЫРЕ человека. Вот, у кого фамилия короче или кто печатает быстрее - тот и молодец... Опоздал - жди еще 20 минут. Нам повезло только попытки с третьей.
Чтобы выписаться, мы вышли из дома в 9 часов утра. В паспортном столе нас обрадовали, что готово будет через неделю - на дворе суббота, а у нас сделка в среду. Как быть?! Может быть, срочно, платно?! Нет, что вы, это никак, ну вы езжайте в УФМС, может, они срочно сделают. Приехали - сделают "срочно" - за 5 дней. Ну, к четвергу, все не так страшно (у нас один из участников сделки психовал, так как сидел с двумя миллионами налички на руках). Только вы езжайте обратно в паспортный стол и заполните бланки там, тут нельзя. Едем обратно. Да, вот вам бланки. Стопка из 30 листов - бланков по пять-шесть на нос, а нас пять человек. Нет, образцов нет. Ну вы так заполните, там все понятно.
О, а что это, у вас отца одного из детей нет?! А где ваше свидетельство о разводе? Да, нужно, везите.
Едем домой. Возвращаемся.
Таки заполняем бланки на выписку.
А вам ведь и прописаться будет сразу надо? Вот вам еще стопка бланков. А что это, у вас квартира в долевой собственности? Нужно согласие всех собственников. И личное присутствие.
Звоним бабушке, слушаем ее истерику, едем за бабушкой, мчимся обратно с бабушкой и Аней, которую не с кем оставить. Полтора часа заполняем бланки на временную прописку, некоторые переписываем по 3-4 раза, потому что на Аню надо писать так, а на Сашу - по-другому.
Выходим на улицу. Обед. Снег. ПРОБКА.
Полчаса ползем до офиса УФМС. Не плачу, не говорю, считаю про себя до 10000. Отчаянно молюсь. Приезжаем через одну минуту после закрытия...
У меня уже нет сил ни на что.
Случайно замечаем, что дверь кабинета замначальника открыта. Только что не падаю на колени и после сакрального "ходют тут всякие и вас много а я одна" у нас таки соглашаются принять документы на выписку. ТОЛЬКО на выписку. На то и другое сразу - нельзя: выпишитесь, ждите неделю, сдайте паспорта на прописку и опять ждите неделю. Но нам и то хлеб. Целуем ручки.
Вот после этого я пришла домой, легла и потом еще день не могла встать...
После этого то, как мы документы получали, уже ерунда: например, я пришла занять очередь пораньше, попала в обеденный перерыв. И всех, кто в это время был на этаже, чиновники выгнали на лестничную клетку и заперли этаж на замок. На улице -30, на лестнице нет даже освещения, даже окон обычных нет, из подъезда тянет морозом. И так мы стояли час на ледяных ступеньках. Бабушки, женщины с детьми. Ну а чо, у них же обед, а мы там будем под дверями сидеть, аппетит людям портить.
Ладно, получили мы паспорт, я хотела свой тут же и на временную регистрацию подать, но паспортист заорала, что на это отдельная очередь и просто выгнала из кабинета: вообще, езжайте на Чайку (в паспортный стол). Такая зайка.
А на Чайке все еще веселее оказалось:
- Не берем мы до НГ на временную, начальница сказала, что ничего подписывать не будет. Приходите после 12-го.
- Но как нам быть, мы пятого улетаем, нас же оштрафуют?!
- Ну... не знаем... ваши проблемы. Купите там прописку потом.

И вишенка на торте - как мы кота вывозили. Мы сто раз позвонили а авиакомпанию, в аэропорт, в справочную, все узнали, все выяснили. Приезжайте за два часа до вылета, ставьте ему в справку от ветеринара штамп фито-санитарного контроля. Приехали, нашли этот контроль. Там сидит зевающая дама, облаченная полномочиями. Время-то ПЯТЬ УТРА - ДВА ЧАСА ДО ВЫЛЕТА.
- Вы что, - говорит, - идиоты, вы чего ночью приперлись? Вы что, не видите, Я ТАНЦУЮ?! (цитата) У меня международный рейс! Мне некогда! Кто вам сказал, что за два часа? Диспетчер? Ну вот и идите к диспетчеру, пусть она вам штамп ставит.
Сука, заставила ждать себя полчаса. Сидела тупо перекладывала бумажки по мультифорам и папкам. Наконец, смилостивилась - шлепнула нам печать (дела было секунд на 25). Дай ей боже всякого здоровья...


В общем, очень, очень нас порадовали калининградские чиновники. Не все идеально. Не везде условия для ожидания, электронные очереди, предварительная запись. Но зато - отношение доброжелательное, с готовностью подсказать, помочь, предостеречь. ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ отношение. А это даже важнее, честное слово.
мы с хозяином

«Потому что я не сдаюсь», или Дом на Мусорянке

Я продолжаю публикацию своих старых текстов. И сегодня расскажу вам о Петре Марковиче Зоркальцеве - этот житель Бичуры, крупного села в одноименном районе Бурятии, несколько раз становился героем газетных публикаций и репортажей на ТВ, в том числе и до, и после моей с ним встречи. Прежде всего он привлекает внимание необычностью своего жилища - именно поэтому в свое время поехала в командировку в Бичуру и я.
Однако забавная хижина оказалась только бонусом - не поэтому я вспоминаю этого сибирского мужичка уже восемь лет. Петр Маркович оказался неиссякаемым кладезем афоризмов, бодрости, любви к жизни и умению ей радоваться не смотря на самые стесненные обстоятельства. Когда мне хреново, я нет-нет да и вспомню хитроватые голубые глаза под растрепанной ушанкой, вспомню лукавую улыбку и дробный говорок - и улыбнусь, почувствовав в себе силы и дальше «давить ежиков голым задом». А пока давайте попробуем перенестись в 1 февраля 2006 года...

В газете этот текст выходил под другим заголовком, но тут я хочу озаглавить его именно так, как назвала тогда и называю про себя -
[Spoiler (click to open)]

Дом на мусорянке

Дом из бутылок, глины и битого кирпича построил своими руками 12 лет назад житель Бичуры Петр Зоркальцев

– Тот не настоящий мужик, – считает он, – кто не может голым задом ежика раздавить!

Невысокая избушка на окраине села величиной чуть побольше средней трансформаторной будки. Сквозь проплешины облупившейся глины видны битые кирпичи и донышки стеклянных бутылок. Окошки закрыты фанерой и металлической сеткой. А внутри земляной пол, натопленная печь, керосиновая лампа, стопка растрепанных книжек. И хозяин, одетый в лохматую шубу, подпоясанную армейским ремнем, шапку-ушанку и несуразные чуни. Зато тепло.

Петр Маркович Зоркальцев – домовладелец поневоле. Свое жилье он собственными руками возвел, как говорится, из подручного материала. Нужда заставила поселиться на «мусорянке» – так местные жители называют свалку на окраине Бичуры. Еще 12 лет назад в сельской администрации выделили ему тут участок земли, и живет Петр Маркович – сам себе господин.

– Он хороший человек, работящий,– говорит Людмила Федотова, специалист администрации поселения, которая в свое время, будучи зам. главы, помогла ему получить прописку.– Народ-то у нас спивается. А он вроде и живет так, что не дай Бог, а не пьет.

От одиночества Зоркальцев спасается не водкой, а книгами да работой. Соседи его любят за безобидность и безотказность в помощи, чиновники за глаза считают деревенским дурачком. А он не унывает. Опустившись на самое дно жизни, он не опустил ни рук, ни флага, гордо реющего над его хибаркой.

– Я еще мужик пока, – твердо говорит он. – Шевелюсь и ладно. Дай бог. Живу с собачками. Они еще лучше людей все понимают.

zorkalzew1

«Цемент бы хорошо, а то оно, видишь, сыплется, - сетует Зоркальцев. - Но ничего, я себе еще бункер под домом построю, как у Гитлера под Винницей был». Фото Дмитрия Алтаева

На мусорянку Зоркальцев попал не от хорошей жизни. За 18 лет второго брака с жительницей Бичуры он так и не смог найти общего языка с тещей и в 1994 году после очередной ссоры ушел из дома.

– Семейская тешша, – усмехается он, напирая на звук «ш», – это Гитлер с Борманом! Ушел я. Ну, первое время думал: ну как я без тешшиного супа, ну это же вилы гольные! Что батарея без снарядов. А теперь научился всякому.

Возвращаться в родное село, Узкий Луг, Петр Маркович не захотел: боялся, что родня задразнит неудавшейся личной жизнью. Отцовский дом был давно продан, дети выросли, идти к ним на поклон не хотелось. Решил Зоркальцев строиться здесь. На первое время буквально голыми руками вырыл землянку – у него не было даже лопаты. И сразу же, едва ли не через месяц после разрыва с семьей, начал строить себе дом. Пришлось в прямом смысле лепить из того, что было.

– Я тут месил, как ласточка, – говорит он. – Смотрю, земля глинистая, вот цемента, плохо, не было. Два лисопеда угробил, доски-то возил. Пять дней таскаю кирпичи на тачке, раз, тележку украли... Милиционер приехал, говорит, сюда б замочек... Так ведь дело-то не в замочке – дело в совести.

Хибарка получилась размером с кухню благоустроенной квартиры, но малорослый хозяин, две собаки и кошка в ней вполне поместились. Весь день этого невысокого мужичка с окладистой бородой заполнен делами-хлопотами: то рубит дрова себе, то по соседям, то идет на добычу на мусорянку. Основной его – бутылки – зимой не кормит: местный пункт приема тары откроется только к весне. Но Зоркальцев не унывает: добыть сотню-другую на муку да соль для настоящего мужика не проблема. Голодным не сидит: на столе у него бывает даже мясо. Дом по мере сил поддерживает в порядке и себя не запускает.

– Есть у меня и баня, – хвалится, – только потолок обвалился, надо чинить. Да я маленький, я кого: радиатор, карбюратор да коробка скоростей!.. Долго ль помыться. Согрею вон бак, бац, бац да и все. За собой-то следить не будешь, это вообще вилы.

Соседи трудолюбию дяди Пети только удивляются.

– Ведь лопатой все сам копает, – ахает Люба Афанасьева, его ближайшая соседка и подруга. – Мы ему предлагали, давай, мол, на тракторе тебе пройдем, – нет, я сам.

А работы на одного человека без техники там более чем довольно.

– Вот у меня 18 соток, – рассказывает он, – так я их по два раза в год копаю. Назем вожу, а тут глинистая земля, а картошке надо, чтоб дышала. Дождь прошел – берешь вилы и бежишь подкапывать ее, поднимать. В этом году вот не получилось, вместо 41 мешка собрал 14. Себе-то хватает, а на семена придется где-то занимать.

Картошка для Зоркальцева не только пища для жизни, но и основа бизнес-плана.

– Человек, у которого есть цель, он ради цели и живет, – рассуждает он.– Вот у меня есть цель: делать на продажу картошку.

Имеется в виду следующее: из 60 без малого соток участка он пока освоил только 18, остальные заняты покосом. Трава там плохая, много выручить за нее не удается. А земля хорошая – только сажай. Но вскопать лопатой полгектара – занятие не для пожилого человека, а Зоркальцеву в этом году исполнится 58 лет.

– Думаю, маленький тракторок надо,– говорит Петр Маркович.– А ссуду не дают! Пришел в крестьянский банк, а они говорят: да ты что в залог-то дашь? Машину, мотоцикл? Я говорю, у меня две собачки...

Обижает Зоркальцева такое отношение государства, но к поражениям он относится философски.

– Про меня только семейские говорят, что я бич, бомж, – приговаривает он, извлекая из чистого пакетика аккуратно сложенные документы. – А я какой бомж – я нормальный человек, сибиряк!

zorkalzew2

За 12 лет самостоятельной жизни Петр Маркович научился кашеварить не хуже тещи, были бы продукты. Фото Дмитрия Алтаева.

Несмотря на восемь классов образования, Петр Маркович очень любит читать, пусть даже при керосинке, если шрифт крупный. А вот водку не жалует, равно как и любителей ее пить.

– Я читал Луи Буссенара книжку, так это лучше в Африке жить с дикарями, чем с нашими, – сетует Петр Маркович. – Пьяницы, наркоманы лезут. Вон у меня тут и топор лежит – рубишь их, как Чапаев шашкой. Иначе кого с ими делать-то... Налил шары и лезет, «в гости». Жиру с голубиное яичко притащит, давай, говорит, мы у тебя курить будем, самогонку ставить. Знаешь, говорю, у меня тут не блат-хата. Я просто одинокий мужик и все.

Местные жители за 12 лет настолько привыкли к деловитому мужичку из самодельного домика, что вообще его не замечают. Заговорили о нем в Бичуре только после того, как центральное телевидение включило его историю в свою программу.

– Живет человек да живет, – Георгий Павлов, глава Бичурского района, пожимает плечами, – телевидение из него знаменитость сделало, а мы уж и внимания не обращаем.

И местная пресса сенсацией это не считает.

– Я думаю, это его выбор – такая жизнь, – говорит Екатерина Бухольцева, редактор газеты «Бичурский хлебороб».– Полно в селе и домов брошенных, и женщин одиноких. Видимо, он сам хочет так жить.

Хочет или нет, другой жизни у Петра Зоркальцева нет – и он рад этой. Кого-то из здешних самоубийц он вспоминает как дурака, отказавшегося от самого дорогого. Пусть нищий, пусть одинокий, он рад каждому новому дню. И флаг, развевающийся над его хижиной, – тому подтверждение.

– Красный флаг, – объясняет он, – это не политика. Это потому что я не сдаюсь.

Екатерина Сирман, Улан-Удэ – Бичура.

1 февраля 2006 года.</p>

PS Уважаемый egor_13 нашел в сети информацию и поделился ссылкой: умер мой Петр Маркович. Уже, видимо, лет пять как - статья без даты, но первый комментарий датирован 2009 годом. Светлая память Петру Марковичу. Светлая память хорошему человеку, светлому и сильному. Одному из лучших, кого я встречала в жизни. Спасибо ему, что он был.


мы с хозяином

Акустический мусор

Одно из самых неприятных явлений нашей с вами современности - невозможность побыть в тишине где-либо кроме собственной квартиры (и то делайте поправку на человека-соседа).
Даже просто идешь по улице, обязательно откуда-нибудь грохочет то реклама, то просто музыка. Я уж молчу про хрестоматийный шансон в транспорте.
В кабинете у нас круглые сутки фигачит радио, я об этом уже писала - мои коллеги милейшие люди, но за пристрастие к радио их иной раз хочется убить. Нужна тебе музыка? - надень наушники, куда проще! Ни фига, одно и то же дерьмо по кругу, день за днем, день за днем. Спасаюсь наушниками с собственным плей-листом, но не всю работу я могу в них делать, бывает нужно и сосредоточиться, авотфиг.
А выйдешь на обед, зайдешь в кафе - разве можно спокойно в тишине поесть за книжкой? Щаз. Обязательно из колонок несется какая-нибудь безобразно громкая навязчивая гадость. Я каждый раз мучительно ищу место подальше от динамиков, но ведь заботливые хозяева развешивают их по всем углам, отож.
Понятно, что музыкальные пристрастия у каждого свои. Может, кому и Моцарт не по вкусу. Так что я лично предпочла бы тишину, потому что даже в машине не предлагаю Вове включать то, что я обычно слушаю, и уж точно не рассчитываю, что в кафе будет играть стилизация под немецкое средневековье, Бахыт-Компот или пусть даже Медведев. А вот любители клубняка почему-то ни разу не стесняются забивать общественное пространство своим акустическим мусором.
Хорошо бы нашим депутатам, на волне безумных законопроектов последнего времени, пришло в голову запретить вместе с трусами и сигаретами еще и излишне громкую раздражающую музыку в общественных местах, хоть какая-то была бы от них польза. :)))))
мы с хозяином

Гимн внутренней старухе

Это невероятно крутой пост. Я беру его себе!

Оригинал взят у riannon__ в Гимн внутренней старухе
Оригинал взят у anna_psy в Гимн внутренней старухе

Лентой принесло чудесное…

ПОХВАЛА ВНУТРЕННЕЙ СТАРУХЕ
Автор: Elizabeth Gilbert


Окей, насчет "внутреннего ребенка" все слыхали, так ведь? Невинное существо, которое живет внутри нашего "я", нуждается в любви и заботе и с которым нужно временами разговаривать, чтобы научиться жалеть себя.

Я - большая поклонница этой концепции. Это действительно исцеляющая штука. Однажды, в особенно темный период ненависти к себе, я прикрепила на зеркало свое фото в двухлетнем возрасте. Я сказала, что любой вред, какой я причиняю себе, я причиняю ЕЙ. Это сделало меня добрее и нежнее к себе. А когда я представляю других людей детьми, я становлюсь добрее и нежнее к ним.

Так что Внутренний Ребенок - это хорошо.

Но в последнее время я меньше думаю о нем и больше сосредоточиваюсь на ВНУТРЕННЕЙ СТАРУХЕ*, которая тоже живет внутри моего "я" и которой я надеюсь однажды стать.
Потому что она охренеть как крута.

Настоящие старухи всегда круты. Я говорю о тех, которые уже повидали всё и больше ничего не боятся. Тех, чей мир разрушался почти до основания раз двадцать. Тех, которые похоронили однажды свои мечты и своих любимых - и пережили это. Тех, что страдали от боли и это тоже пережили. Тех, чье невинное доверие миру было предано десять тысяч раз... и которые это тоже пережили.

Collapse )

Плюс природа, минус люди

Всем, кто за прошедшую неделю успел меня потерять, похоронить и предать забвению, сообщаю: ich lebe :-)
Просто несколько выпала из виртуального пространства в связи с развиртуализацией, как это модно теперь называть, со своей дайри-подругой Autumny-Леной :-).
Что характерно: еще лет пять назад прочно бытовало мнение, что с друзьями по интернету нельзя знакомиться лично: как правило, разница бывает не в лучшую сторону. И я с этим была склонна более соглашаться, чем спорить, хотя правило срабатывало и не железно.
Но, видимо, в эпоху блогов оно уже совершенно не актуально -- получается как в старой рекламе: "я хочу, чтобы картинка ожила!" -- оп-па, и перед тобой вот тот же самый человек, что и был с тобой полтора года в блоге, только глаза карие светятся ярче, губы поминутно растягиваются в ослепительной улыбке и голос звучит, а не читается "с листа" :-)

В общем и целом, погуляли очень неплохо, я взяла у шефа 4 дня мини-отпуска, и за это время мы посетили столько мест и местечек, сколько я, наверное, не посещала за все три с хвостом года жизни в Иркутске. Немножко не повезло с погодой, в пятницу пришлось гулять по Тальцам под мокрым снегом и дождем, а это, учитывая, что девушка моя приехала только что не в босоножках ("НУ НЕТУ у меня кроссовок!") было несколько некстати.
В целом, боюсь, впечатление у Лены осталось двойственное. Какое именно -- см. заголовок :-). Я, честно говоря, сама поражена качеством сервиса в наших учреждениях культуры и отдыха. Да и не только сервиса...

Collapse )